El afán de un niño de diez años

Las Imágenes que siguen son de Don Roque tomados del film "La Montaña Canta" (1954?) de la antigua División de Educación de la Comunidad del Gobierno de Puerto Rico

Empecé hacer los cuatros mas tarde ya, después de casado ya. Tenía más o menos veinticuatro, veinticinco años. Empecé [hacerlos] en Adjuntas. Pero primero tocaba y luego me dio por hacerlos.

Yo nací en un campo que le llaman Portillo...portillo, por no decir roto. [ríe] Pues por ahí mismo nació Neri Horta. Como a los ocho años, pues, mi papá  y mamá  se mudaron para el pueblito de Adjuntas. Del campo, nos mudamos para el pueblo.  Yauco en ésos años tenía fama de buenos cuatristas. Estaba Heriberto Torres, que eso era un fenómeno, y estaba otro que le decían El Cholo. Y estaba otro señor que últimamente perdió los dedos de la mano, que se llamaba Norberto Cales. Ese viejo era muy amigo mío. Los dedos de la mano izquierda, con una hachuela porque era carpintero, se llevo el dedo índice y el del corazón. Y quedaron éstos dos. Y yo lo vi tocando danzas con esos dos dedos así. Parecía un pollo brincando así... pero era viejo ya.

Yauco en ésos años tenía fama de buenos cuatristas: ...Neri Orta, Heriberto Torres, Norberto Cales ...

Ese cuatrito era de cuatro cuerdas, cuadrao.

Eso era un día y una noche tocando ahí, celebrando las Fiestas del Café,

Tenía yo como catorce o quince o dieciséis años, pero que ya yo tocaba mis plenitas y mis cositas. Y una ves Norberto Cales vino a tocar al barrio donde yo vivía. Entonces yo tenía mi cuatrito encordaíto siempre, ¿vez?... Orgullo de muchacho. Y el vino... y las cuerdas que yo usaba eran de cuero... antes, eran dos cuerdas de cuero, y dos entorchaditos. Se le rompieron las cuerdas de tanto que tocó... porque eran unas fiestas de... de horas, sabe, eso no era un ratito así como ahora. Eso era un día y una noche tocando ahí, celebrando las Fiestas del Café, y que se yo qué... pues... se le rompieron las cuerdas. Y yo no sé quien diablos le dijo, que yo tenía un cuatrito. Que era lo único que había en to' el barrio. Entonces, ese señor se amaneció tocando con ese cuatrito chiquito, y con ése cuatrito chiquito el cumplió su compromiso. Lo ayude, mi acuerdo siempre de eso. Y desde esa vez este hombre fue amigo mío. Hasta antes de morir. Una bella persona. Si, esa familia Cales son unas bellas personas, y los hijos creo que son músicos...

Una vez fuimos a tocar... el alcalde de mi pueblo nos invito a tocar a un campo, a llevar una serenata a una novia que tenía por allá . Y nosotros fuimos, enganchamos la pata, como se dice... empezamos la serenata, cuando apareció el marido de la señora, con un perrillo morao hasta el cabo, así. Y tu sabes como era que corríamos nosotros por dentro de aquella maleza, inclusive el que nos llevó también... corrió to' el mundo.. Si nos coge nos fríen verdes.

Mi padre ganaba cincuenta centavos, desde las seis de la mañana, hasta las seis de la tarde. Entonces no se lo pagaban en dinero. Le daban un papelito así, que le decían "vale"

Si nos cogen, nos fríen verdes...

Pero yo soñaba con esos adornos, esos adornos que tiene ese cuatro. Esos adornos, chiquititos así. Pues yo soñaba, yo le pedí a Dios que me diera la destreza para hacer todas éstas cosas...

Don Roque era un consumado artesano al igual que cuatrista. Cuatro hecho por Roque Navarro.
                                                       cortesía Ray Vázquez

Entonces yo, en sueños... Papá  Dios, digo yo, el Grande, el que siempre esta conmigo, me enseñaba a hacer eso. Me enseñaba los talleres que habían, yo veía la gente trabajando en esas cosas. Y yo veía como colocaban la madera, y ahí yo aprendí a hacer esos adornos.

Y yo me iba desde por la mañana y estaba hasta la tarde oyendo eso. Y siempre me traía enredada en la mente dos o tres tonadas de esas. Y las practicaba en casa.

Y entonces pues me puse a tocar en un conjunto que él tenía. Que por ahí metió hay unos discos, que yo lo grabé con el. Ahí fue donde yo me pulí. Porque me fue corrigiendo, corrigiendo, corrigiendo, corrigiendo. A él se lo agradezco.

Usaban los dos tiples mas un guiro. El tiple requinto de tres cuerdas tocaba la melodía, fuera del seis, o fuera del aguinaldo, que era lo que se tocaba antes; entonces el tiple de cinco cuerdas lo acompañaba haciendo las bases de guitarra. Entonces el guiro, también, rellenaba. A todos le decían tiple doliente, de acuerdo de la melodía que canten, si es alegre o si es doliente. Con esa música tocaban lo que se llamaban baquinés. Las canciones que se cantan a los niños chiquititos cuando se mueren. No se les reza a los niños, sino que se le cantan canciones. Usaban esa música... en algunos sitios. No me viene a la mente ninguna música de esas porque esas son canciones que se inventan la misma gente que est n... "que si el niñooo, que si el niño se mue-re-ee," que se yo, "que si se murio-o-o porque existía" que si... cosas que se inventan ahí mismo. Por aquí hay un caserío detrás y yo he oído cantando de esas cosas ahí. Pero las he oído sin música. Pero antes usaban el tiplito ese, lo usaban pa' eso.

Las cualidades son las siguientes: primero, la madera. Tiene que ser una madera escogida, garantizada, que no le de polilla. Segundo: la afinación. Y es la mas importante de todos. O sea el diapasón. Esas notas tienen que hacerse a base de matemáticas. Son muy pocos los que hacen los instrumentos que saben, pero estas notas hay que ser puestas a base de matemática. Tu mides la distancia que va a sonar, esa distancia, en milímetros, uno lo divide por dieciocho, la base es dieciocho: siempre en dieciocho. Le pone el primer traste de lo que te dé. Entonces el segundo, no puedes medir de acá, es de aquí [del primer traste hasta el hueso del puente], después mides del tercero, del cuarto, hasta que llegas aquí. Así no puede fallar.

Uno debe pulirse en lo de uno, en lo de su país, primero... para después echar un pie a otro sitio. Que a mi no me está malo, porque cada uno está llamado a progresar, si. Porque aquí hay un muchacho que toca, que se llama "Jíbaro Jazz", que no se lo critico, porque a mí me gusta también, me gusta mucho como él toca. Pero yo también puedo tocar como el toca, porque yo por ejemplo toco una melodía, y luego esa misma melodía, la hago en piruetas. Que es lo que el hace.

Como yo. Y como otros como yo. No porque ser jíbaro sea mejor cosa que nadie. No. Soy igual que tu, que el otro, que el negro, que el blanco, que el bembú, que el que no tiene bemba... soy igual que todos los demás. Pero aquí en el corazón hay un ser que se llama Dios. Y Dios dice, "amemos uno a los otros. Como también amamos a Dios," si es que amamos a Dios. Porque si no amamos a Dios, ¿a quien vamos a amar?