Nonagenario Eleuterio Quiñones de San Germán con el cuatro de su padre (visto arriba)
su entrevista sigue inmediatamente debajo. Photo tomado c. 1996 por Juan Sotomayor

El cuatro, yo empecé a tocarlo cuando yo tenía por lo menos veintitrés años. Porque yo tocaba primero, yo empecé con mi papá por los campos a tocar güiro, y yo lo acompañaba con güiro y guitarra. Después, que a papá le de por enseñarme el cuatro, y entonces por ahí, por el '22 empecé a tocar el cuatro. El cuatro con cinco cuerdas dobles. Habían otras personas que tocaban el cuatro de cuatro cuerdas: Vicente Padilla usaba cuatro cuerdas, que era en esa misma forma pero un cuatro hecho acá ya, mas pequeño.

Mi papá tocaba toda clase de música. Porque el, cuando venían aquí los españoles con la ópera y zarzuelas, entonces ellos preguntaban si aquí habían músicos que podían leer esa música, y acompañarlos a ellos. Porque entonces en los teatros no habían esos que hay ahora... entonces, había un pianista, violinista, clarinetista, y preguntaban si aquí los había. Y aquí los había. Entre ellos estaban Francisquito Espada, estaba Francisco Nazario Acevedo, estaba papá, estaba Don Nico Zanabria, estaba Mario Milán que era pianista y Pachica tocaba el clarinete muy bien. Entonces estaba, yo creo que era un Moreno que tocaba batería. Don Nico, Don Nicolás tocaba flauta, Mario Milán tocaba piano. Papá el bajo. Entonces Moreno tocaba la batería. Eran como cinco o seis músicos que tocaban. Le daban la música, ellos lo ensayaban por la tarde, y por la noche, eso era... un éxito [rie], la función.

[Yo recuerdo cuando joven entre los mejores cuatristas de por aquí, estaba] Norberto Cales. Conocí también Vicente Padilla. Conocí a Neco Vásquez que era buen cuatrista. Esos mayormente tocaba de oído, pero tocaban tremendo, fenómeno. Neco Vásquez usaba el cuatro de cinco cuerdas dobles, y Vicente Padilla el de cuatro cuerdas. En Ponce estaba este señor que daba clases de bordonúa y cuatro y eso, y un grupo que tenía, se llamaba... Paco López Cruz, el sabía tocar bordonúa. Era un maestro de música y eso. De Ponce. Y de aquí iban a estudiar allá a Ponce. Iban tres, iban unos cuantos. Pero pa' tras no recuerdo [gente que tocaba tiple o bordonúa].

Antes, la música que se tocaba era el One Step americano, bolero, pero de los boleros antiguos esos. Se tocaban mazurcas. Se tocaban pasillos, valses; entre cuando y cuando para esa época estaban también el Fox Trot americano, se tocaba eso desde hace tiempo. Yo tengo los papeles viejos de to' esa música. Estaban la guaracha, estaba la plena: eso es oriundo de aquí porque eso se bailaba, y la bomba y to' eso...

Mi papá afinaba el cuatro, en la primera era Sol, Re, La, Mi. Y después Sol, Re, La, Mi, Qui [?] Tenía tres o cuatro músicos con el cuando tocaba. Estaba Don Juan Olivera que lo acompañaba en la guitarra. Estaba Emilio Gallardo que era otro cuatrista bueno. Estaba otro, el que tocaba guiro con el, Jesús Jaffet. Era francés. Yo tocaba güiro con el cuando era pichoncito. Yo empecé a estudiar música con Francisquito Espada, con mi papá primero. Después Francisquito Espada me empezó a enseñar las notas, mas avanzado que mi papá, porque mi papá sabía de música también, pero como era trombón lo que iba a aprender primero, pues Francisquito Espada me enseñó. Y después, cuando estaba un poquito adelantado, Francisquito Espada dejó de... porque yo empecé en la banda con el, entonces Francisquito Espada se renunció, y se fue, entonces siguió Francisco Nazario Quevedo, y con el terminé de estudiar la música, que me hice profesional con el, porque el tenía una orquesta. Entonces me incorporé en la orquesta con el, que se llamaba Orquesta Intérprete. Y de ahí seguí. Y entonces el se retiró.

Entonces el machinero [?] González hizo un movimiento para hacer una orquesta. Entonces me incorporó en la orquesta, que se llama la Orquesta [Rapidez?]. Yo estuve tocando en la Rapidez hasta el 1976, y tuve que jubilarme porque tuve que sacarme los dientes. Y como yo tocaba trombón en esa orquesta, primero toqué primera trompeta y luego toque trombón, pues tuve que dejarla. Entonces como ya yo tuve una edad bastante avanzada decidí retirarme de no tocar mas bailes. Entonces, antes de eso yo trabaje veintidós, veintitrés años en la Escuela de Música en Mayagüez, de maestro de música. Porque yo cogí el examen para maestro de música y lo pasé y entonces me hice maestro de música en la Escuela de Música en Mayagüez. Entonces, pues seguí trabajando en la música, seguí en la escuela, y después de jubilado, ahora trabajo en una academia ahí "part time." Y todavía toco el cuatro. Por música. La música que prefiero tocar es la de nosotros, la danza [ríe]. Yo tengo dos danzas grabadas, ¿quieres que las toque? [las pone a tocar]

Este cuatro [es de los Franquiz]. Si señor, eso es cierto [que la familia Franquiz hacían los mejores cuatros de esta área]. Los cuatros de antes venían con cuerdas de cuero. La primera, segunda y tercera era de cuero, y las otras eran cuerdas entorchadas. Yo, imitando las cuerdas de cuero, para imitar el sonido del cuatro de antes, le tengo cuerdas de nilón. Y es el sonido que oirás.[toca el cuatro]

[El cuatro tiene diecisiete trastes] ¿Los trastes originales? No porque éste cuatro, cuando se hizo, venía con unos trastes de cuero, enlazados, tu sabes, que venían con cuerdas de cuero en forma de trastes. Como de un cuero, de algún animal era eso... español. Después [mi papá] cuando empezó a tocar en la orquesta, entonces los cambió a trastes de metal. El se los cambió, porque el era ebanista también. El diapasón lo trajo. El diapasón es el mismo. Ahora los trastes, el le quitó los de cuero, y le puso de metal. El puente es el mismo. No se de la tapa [parece de pino], hay una madera alemana que se parece a esta, que se hacían los violines. Pero ahora, yo no se de que... El clavijero original era de madera, tenía boquetes y tenía clavijas de madera, entonces ahí papá lo rellenó por dentro, y le puso clavijeros de metal.